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Carlo Orsi davanti al «Ritratto di papa Urbano VIII Barberini», 1658, 
di Gian Lorenzo Bernini

Milano. In un interno di via Bagutta, 
lasciamo all’entrata della galleria le 
zavorre per fermarci ad ascoltare la 
storia dell’elegante proprietario, Car-
lo Orsi (classe 1954).
«Io sono laureato in architettura, avevo 
uno zio architetto e ho fatto apprendista-
to da lui. Però non so per quale motivo 
una mattina mi sono svegliato e ho pen-
sato che avrei dovuto occuparmi di arte 
antica, perché ero un po’ insofferente di 
stare dietro una scrivania. Viaggiare, co-
noscere gente e avere a che fare col Bello, 
è quello che ho fatto lavorando con il mio 
papà per i primi due anni». 
Il padre, Alessandro Orsi, è stato 
un grande protagonista del mondo 
antiquariale meneghino, il Gentiluo-
mo di Milano, cosiddetto, aveva fatto 
fortuna nella «cerchia dei Navigli». 
Ma i caratteri forti non portano a 
convivenze pacifiche.
«Dopo due anni, la frizione era tale per cui 
io me ne sono andato, perché nonostante 
lui avesse costruito il suo successo, essendo 
un uomo colto, intelligente, di grandissimo 
gusto e di un senso della qualità che poi io 
credo di aver assorbito per colpo di fortu-
na, c’era quasi una forma di concorrenza 
nei suoi confronti verso di me, per cui ho 
impiegato dieci anni a capire cosa biso-
gnasse fare del mestiere». Un salto gene-
razionale che genera un buco nero, in 
trent’anni, l’Eldorado dei nonni. 
Ai tempi del Gentiluomo: «Era un me-
stiere quotidiano, alla moda, si comprava 
e si vendeva in un battibaleno. Io di questo 
avevo preso poco e sono sempre stato pro-
iettato a uscire dai muri cittadini e viag-
giare anche all’estero, cosa che ho fatto e 
che in seguito mi ha dato i risultati».
Prima non era necessario, «si compra-
va e si vendeva di tutto nel giro di una 
giornata. Ben ricordo che arrivavano i 
camion che mio padre prendeva e c’era 
la fila di gente tra antiquari, mercanti e 
collezionisti che venivano, compravano, e 
portavano via. Papà comprava ville inte-
re, una volta era così, non era un quadro o 
una scultura, vendeva il novanta percento 
e teneva il dieci che gli piaceva. Ciò forma-
va una collezione. Impensabile per me per-
ché mi basavo sull’autofinanziamento». 
Quello di Carlo Orsi è un capitolo 
scritto daccapo, di suo pugno.
«Mio padre mi ha aiutato, ma mi ha 
aiutato poco. Il mio inizio commerciale 
è stato la piccola eredità di due ogget-
ti che mia nonna mi ha dato. Uno me 
lo son venduto, una scatola di legno in 
radica con delle finiture in bronzo. Da lì 
ho iniziato a fare il mio commercio. Con 
degli amici andavamo a Londra a vedere 
le aste, tornavo frustrato perché non sa-
pevo cosa comprare e cosa si vendeva. È 
stata davvero una gavetta durata dieci 

anni che, col senno di poi, è stata fanta-
stica, come col senno di poi sono sempre 
grato a mio padre perché mi ha lasciato 
questo posto meraviglioso, ma il fatto di 
avere conflitti mi ha permesso di emanci-
parmi e di rendermi indipendente. A un 
certo punto sono andato a lavorare tre 
mesi a Londra, a fare il facchino da Chri-
stie’s: spostare i mobili dal deposito alle 
sale, fare la guardiania, quando c’erano 
le aste, stare lì a tenere un quadro. È sta-
to divertente perché ho imparato tanto, 
anche la psicologia della gente. Il nostro 
è anche un lavoro da psicologo. Tu devi 
interpretare chi hai davanti, devi capire 
il momento. Londra è stata molto utile 
così come una piccola parentesi america-
na quando mio padre diceva “Dove vai? 
Così lontano…”. Lui è stato credo una so-
la volta a Londra, un paio di volte a Pari-
gi e forse una sola a Vienna. Quando si è 
ritirato ho preso questo spazio, cercando 
di mantenere la qualità delle opere e se-
lezionando molto di più».
Stiamo parlando di una selezione ne-
cessaria, darwiniana, per adattarsi a 
un ambiente sempre meno lussureg-
giante.
«Ricordo, i mobili antichi li portavi giù 
dalle case li vendevi dopo un secondo. Cioè 
veramente, se vogliamo, il mondo in questo 
senso è davvero cambiato. Ciò non è solo 
negativo. Sì, il mercato si è ristretto, è di-
ventato nicchia un po’ per un fatto cultura-
le, ma chi compra oggi ha una conoscenza 
specifica maggiore. L’interlocutore è uno 
che conosce, il resto è fatto sulla qualità del-
le opere, sulla conservazione, sulla rarità. 
L’interazione con lo storico dell’arte va di 
pari passo, perché io posso essere mercante 
e vendere, come faccio, però ho anche il do-
vere di fare della ricerca. Negli ultimi anni 
la maggior parte di quello che ho prodotto 
è stato in associazione con gli studi storici. 
Questa è la cosa che mi diverte di più».
Gli antiquari sono invece «ricercatori 
nel senso del detective. Cerchiamo le opere 
d’arte che magari sono nell’oblio ed escono 
grazie alla nostra sensazione».
Miglior acquirente, musei o collezio-
nisti privati? 
«Le istituzioni negli ultimi anni sono state 
attive però a complemento di qualcosa che 
mancava». 
Qui il lavoro del detective, a Carlo Orsi 
mancherebbe solo la lente alla mano 
per interpretarlo sul grande schermo. 
Gli ultimi casi che ha risolto riguarda-
no una cimasa di Giovanni da Milano 
venduta agli Uffizi, a completamento 
di un polittico, e parti di un altro polit-
tico di Bartolomeo Vivarini alle Gal-
lerie dell’Accademia a Venezia, nuove 
aggiunte vendute al museo veneziano 
anche grazie alle ricerche del suo col-
laboratore Ferdinando Corberi. 

«Adesso sto lavorando sul Bergognone che in teoria dovrebbe andare all’Ac-
cademia Carrara di Bergamo, idealmente, poi che ci vada è un altro paio di 
maniche, però un nesso c’è. I privati, ovviamente, sono più veloci, comprano 
le cose che desiderano quando saltano fuori. Non c’è un fifty-fifty tra Stato e 
privato. Il privato ha una rapidità che lo Stato non ha».
La serie di gialli risolti sarebbe piaciuta ad Arthur Conan Doyle. Co-
me per la storia di un pannello intarsiato «con la precisione del minia-
turista» ritrovato per caso a Buenos Aires in compagnia di un amico 
italo-argentino, rovistando tra quadri dell’Otto e Novecento nella 
villa di un polacco scappato durante il nazismo.
«Quanto costa?» 10mila dollari. 
«Morale della favola, lo compero, prendo le foto e le inoltro a quello che è 
uno dei maggiori esperti», Alvar González-Palacios, lo anticipo io per 
entrare nel ruolo (Elementare, Watson!), e il caso si chiude con la 
vendita profittevole dell’opera dopo la ricostruzione filologica. Si 
trattava di un dono dell’arciduca Ferdinando d’Asburgo al principe 
Poniatowski, realizzato da Maggiolini. In tempi più recenti il ri-
trovamento del dipinto di Pontormo che era stato riconosciuto da 
Roberto Longhi negli anni Cinquanta e poi lasciato nell’oblio. «Me 
lo sarei tenuto a casa veramente», confessa.
«Per me ogni ritrovamento è stato fonte di gioia e di interesse, non posso 
fare delle differenze tanto mi piace il mio lavoro. Certo è che ho preso 
anche degli inciampi». Uno segnato nella memoria riguarda due ve-
dute di Venezia, «comprate senza batter ciglio perché il contesto non mi 
induceva alcun tipo di dubbio». Pagate 100 milioni di lire e rivendute 
totalmente in buona fede. Una chiamata imprevista ha capovolto 
l’operazione: «Come falsi? Vado a rivederli con degli occhi diversi e mi 
rendo conto che lo erano. Allora gli ho ridato i soldi, li ho mandati all’asta 
e li ho venduti per 5 milioni di lire. La responsabilità era mia, cioè gli er-
rori si fanno, poi l’esperienza ti aiuta per farne sempre meno. Per fortuna 
sono stati molto limitati».
In un lavoro così travolgente solo i migliori imparano dagli sbagli.
«La lucidità è quella che uno dovrebbe sempre mantenere. È vero che questo 
mestiere è fatto di emozioni, ti portano comunque a uno scompiglio, non pos-
sono essere razionali. E per fortuna che non lo sono».

Grandi antiquari italiani

Carlo Orsi 
Un figlio d’arte che ha dovuto reinventarsi, per stare al passo coi tempi

di Antonio Pepe

Il primo concorso letterario firmato Fima
S’intitola «L’Antiquario, testimone di storia e di cultura» il contest promosso 
dalla Fima-Federazione Italiana Mercanti d’Arte, con l’editore Allemandi 
e partner «Il Giornale dell’Arte» e Confcommercio Imprese per l’Italia, che 
premierà il prossimo 6 novembre alle ore 21 (presso il Circolo del Commercio 
in corso Venezia a Milano), l’elaborato ritenuto più meritevole tra quelli raccolti 
dall’1 aprile fino al 31 luglio. Potranno partecipare gratuitamente all’iniziativa 
autori nostrani e stranieri maggiorenni con un’opera in lingua italiana, un 
unico racconto dalla lunghezza massima di 15mila caratteri, inclusi gli spazi. 
Tra i criteri che faranno la differenza nella valutazione spiccano una trama 
avvincente, una caratterizzazione positiva dell’antiquario, un’ambientazione 
ben rappresentata e l’originalità del finale. Mille euro spetteranno al primo 
classificato, con tanto di pubblicazione su «Il Giornale dell’Arte», ma verranno 
premiati anche il secondo e il terzo posto; sette saranno le menzioni speciali. 
Per i dettagli sulle regole e per qualsiasi informazione o comunicazione relativa 
al concorso scrivere a: fima@unione.milano.it. 
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